乌鲁木齐，蒙古语的音译，意思是：优美的牧场。

　 到乌鲁木齐已是晚间。汽车在钢筋水泥的峡谷里疾驰，我的眼睛没有找到叫做草原的东西，鼻子倒是嗅出了什么，在夜市那里，终于将它捉住———那是羊膻味。后来，每次进餐厅，迎面而来的都是一股羊膻味。

　 新疆人说他们的羊吃的是中草药，喝的是矿泉水。确实，草原上多草药，水则是从天山流下来的雪水，绝对的绿色食品。博格达雪峰下，天池边回族人的毡房里，我们喝酒唱歌吃烤羊肉炖羊肉炸羊肉还有抓饭，一吃就是五个小时。毡房外面，羊群匍匐在草地上吃草，从早到晚就这样一直吃下去。阳光和雪水变成牧草，草变成羊群和牛马，羊变成人身上的肉和衣，变成街市上的繁荣。这时候，才知道头天晚上闻到的羊膻味连着辽阔的草原，连着天山的雪水和阳光。

　 在穿越那拉提草原和巴音布鲁克大草原之后，在吃下许多羊肉牛肉驴肉与马肉之后，那种羊膻味渐渐被嗅觉认同，我们身上的气味也跟着起了变化———同行的朱先生说放出的屁都是羊肉味，我则在尿里闻出这种味儿。草原和牛羊已经融进我们的肉体和血液。回到乌鲁木齐，在一家民族餐厅里，喝下浓烈的烧酒，听着动人的舞曲，感到自己也成了维吾尔人……走向赛里木湖

　 最先让我知道干燥的是毛巾———水里头浸湿才一会工夫，再拿它时已干得硬梆梆的。

　 公路在茫茫戈壁中间穿行。偶尔，有成排成排的白杨树。有树一定有水，有水才有树才有生命才有热闹的城镇。绿色行列中夹几棵叶已金黄的白杨，美得让人打颤。接下来又是戈壁滩盐碱地，一连几个小时看不到人烟。我们要去的地方是伊犁，那个叫做“塞上江南”的地方。可是，从上午到下午，进行的却是一场干渴之旅。我不停地往嘴里加水，不时弄点水擦一擦干裂的嘴唇和发痛的脸。

　 黄昏时候，公路开始慢慢抬升。太阳就在公路尽头，直对着照过来。红柳和骆驼刺不见了，草赶集似的越聚越密。毯子似的草覆盖之下，土地的起伏显得格外舒缓饱满丰腴，让人感觉到有一种生命力在底下涌动。随着土地的起伏，路抬升的幅度越来越大，气温越来越低。

　 升到公路的最高处，视野一下拓得很宽，眼前陡地一亮：赛里木湖静静地躺在缓缓起伏的草原上。湖那边是雪山，夕阳就搁在雪山上，把雪山把赛里木湖的波光涂成炫目的红。湖周围水草丰美，牛羊成群，幕帐点点，炊烟袅袅，一幅草原牧归图。这个时候，回想戈壁滩干渴的行程，回想一个多小时里公路不断的抬升，才知道那是一种铺垫，一段长长的引言，都只为这个新疆海拔最高、面积最大的高山湖。

　 再往前是果子沟。果子沟是一次纵深的切入，似乎有意要我们看看赛里木湖水位线以下，土层是多么滋润多么深厚。沟底一条小溪在流淌，把牧草和树木的欣欣向荣全表现出来了。相隔就那么一阵工夫，缺水的戈壁滩已是几个世纪以前的事情。塔克拉玛干沙漠

　 沙漠是停顿的波浪是陆地的海洋是静止的风。

　 一见到沙漠，所有的语言都已失聪，只剩下大喊大叫。面对浩瀚的沙漠，我不知该做些什么，只有走，一个劲往前走，走向沙漠深处，用脚步去触摸———视觉是无边的欲望，触觉才是一种拥有。走，赤脚往前走。每一步都会留下脚印，每个脚印都不会久留。风，牵起一道沙线，正在悄悄地改变一切，看似永恒的凝固不过是变幻着的慢镜头。没有谁能够留下什么，除了红柳和胡杨树。

　 红柳是大漠最娇美的女儿。风沙、干旱、酷热与严寒之中，竟然出脱得如此纤巧如此秀美，甚至带着娇羞的赧颜！谁能与你匹配，大漠的丽人？

　 胡杨树是沙漠中最雄性最顽强的男子。这粗犷高大的身躯，当初不过是一朵飘飞的小花絮。只要碰上一点点滋润，几十个小时就会生根发芽，一旦扎根千年不死，死后千年不倒，倒地千年不烂———活着，站成一道立体的绿洲；死后，站成一组雕塑———这就是胡杨树！胡杨树告诉我们这些腿类动物：仅仅站立，就可以站立成一种伟大！